透底
凡事彻底是好的,而“透底”就不见得高明。因为连续的
向左转,结果碰见了向右转的朋友,那时候彼此点头会意,脸
上会要辣辣的。要自由的人,忽然要保障复辟的自由,或者屠
杀大众的自由,——透底是透底的了,却连自由的本身也漏掉
了,原来只剩得一个无底洞。
譬如反对八股是极应该的。八股原是蠢笨的产物。一
来是考官嫌麻烦———他们的头脑大半是阴沉木做的,———
甚么代圣贤立言,甚么起承转合,文章气韵,都没有一定的标
准,难以捉摸,因此,一股一股地定出来,算是合于功令的格
式,用这种格式来“衡文”,一眼就看得出多少轻重。二来,连应
试的人也觉得又省力,又不费事了。这样的八股,无论新旧,
都应当扫荡。但是,这是为着要聪明,不是要更蠢笨些。
不过要保存蠢笨的人,却有一种策略。他们说:“我不行,
而他和我一样。”——大家活不成,拉倒大吉!而等“他”拉倒
之后,旧的蠢笨的“我”却总是偷偷地又站起来,实惠是属于蠢
笨的。好比要打倒偶像,偶像急了,就指着一切活着的人说,“他们
都像我”,于是,你跑去把貌似偶像的活人,统统打倒;回来,偶
像会赞赏一番,说打倒偶像而打倒“打倒”者,确是透底之至。
其实,这时候更大的蠢笨,笼罩了全世界。
开口诗云子曰,这就是老八股;而有人把“达尔文说,浦力汗
诺夫曰”也算做新八股。于是要知道地球是圆的,人人都要
自己去环游地球一周;要制造汽机的,也要先坐在开水壶前格
物……。这自然透底之极。其实,从前反对卫道文学,原是
说那样吃人的“道”不应该卫,而有人要透底,就说什么道也不
卫;这“什么道也不卫”难道不也是一种“道”么?所以,真正最
透底的,还是下列的一个故事:
古时候一个国度里革命了,旧的政府倒下去,新的站上
来。旁人说,“你这革命党,原先是反对人政府主义的,怎么自
已又来做政府?”那革命党立刻拨出剑来,割下了自己的头;但
是,他的身体并不倒,而变成了僵尸,直立着,喉管里吞吞吐吐
地似乎是说:这主义的实现原本要等三千年之后呢。
四月十一日。
【来信】
家干先生:
昨阅及大作《透底》一文,有引及晚前发表《论新八
股》之处,至为欣幸。惟所“譬“云云,实出误会。鄙意所
谓新八股者,系指有一等文,本无充实内容,只有时髦幌
子,或利用新时装包裹而言。因为是换汤不药药,所以“这个
空虚的宇宙”,仍与“且夫天地之间”同为八股。因为是
挂羊头卖狗肉,所以“达尔文说”“浦力汗诺夫说”,仍与
“子曰诗云”毫无二致。故攻击不在“达尔文说”,“浦
力汗诺夫说”,与“这个宇宙”本身(其实“子曰”,“诗云”,
如做一本中国文学史来,仍旧要引用,断无所谓八股之
理),而在利用引而成为新八股之形式。先生所举“地球”
“机器”之例,“透底”“卫道”之理,三尺之童,亦如其非,以
此作比,殊觉曲解。
今日文坛,虽有蓬勃新气,然一切狐鼠魍魉,仍有改
头换面,衣锦消遥,如礼拜六礼拜五派等以旧货新装出现
者,此种新皮毛旧骨髓之八股,未审先生是否认为应在扫
除之列?
又有借时代招牌,歪曲革命学说,口念阿弥,心存罔
想者,此种借他人边幅,盖自己臭脚之新八股,未审先生
亦是否认为应在扫除之列?
“透底”言之,“譬如”古之皇帝,今之主席,在实质上
固知大有区别,但仍有今之主席与古之皇帝一模一样者,
则在某一意义上非难主席,其意自明,苟非志在捉虱,未
必不能两目了然也。
予生也晚,不学无术,但虽无“透底“之聪明,亦不致
如“透底“之蠢笨,容或言而未“透”,致抬误会耳。尚望赐
教到“底”,感“透”感“透”!
祝秀侠上。