姜异新

        第一次去绍兴，脑子里先有个“人杰地灵”的印象。陆游、王羲之、蔡元培、周氏兄弟……出过那么多文化名人的古城，一定有种无法普通的风采吧。

        没想到首先吸引我的并不是特有的越文化氛围，而是这里的人间风情。当华灯初上，像是刚刚从水墨画里荡出来的乌蓬船，那么慵懒地停靠在挂满灯笼的亭子旁，用细竹竿弯成拱形的船篷裸露着美好的曲线，不远处静默着的石桥充满柔情地呼应着她，而水中灯影颤颤悠悠，正如碎金子般闪烁着……即便是秦淮河与周庄也没有给我留下如此美妙的印象，更何况，岸上的草丛中，传来了油蛉的低唱，清脆中带着颤音，一种很独特的咏叹调。成阵的蟋蟀集体弹琴，它们的叫声堪称灵动，我忽然觉得北方昆虫的叫声很傻，呆呆的，只是在聒噪而已，没有一点韵味儿。难怪鲁迅要在散文中捡拾百草园泥墙根儿一带的小夜曲，确实动人呢。

        绍兴的人口密度和城市规模很适度，带着闲散的心情漫步其中，思绪可以安放在任何一个地方。石板小街上时而踱着疏疏朗朗的行人，有时更会空无一人，但在随处可见的亭子间、桥头或城墙下，绍兴市民会聚在一起性情地唱越剧，无论男女老幼，都是那么投入。我不会欣赏越剧，但他们那份执着的表情，很让我感动。比较起北方一些市镇，踩高跷、扭秧歌所发出的凌乱震耳的锣声鼓声，绍兴市民以越剧来休闲，可谓风雅。我发现，他们很有秩序，而且很早就散场，热闹得刚刚好，不会和“扰民”这样的字眼联系起来。

        奇怪，鲁迅笔下那些麻木呆滞的“国民性”表情，我好像只在北方农村看到了，在真正的鲁迅故乡人的脸上，我看到的怎么都是闲适和自在呢？那分明是鲁迅所不屑的林语堂所欣赏的一种生活方式。我忽然想到，鲁迅的一生在我们所能看到的历史中，总是以一种紧张斗争的面目出现，绍兴人骨子里那份享受生命的雅趣，很难寻得到。不过，在他的弟弟周作人那里，我确是十足地领会到了。

         在绍兴呆了三天，对那里的雨印象深刻。谈不上缠绵，只能说是调皮。一点、两点、三点地下起来了，你觉得很爽，不用撑伞，潇洒地走出门去，但又淅淅沥沥起来，让你后悔没有带伞，不过，也只是刚刚打湿衣服，紧走几步，雨又变成了一点、两点、三点。是一种蛮有味道的风趣。漫步在小巷风趣的雨中，看着颇有古意的市街与房屋，琢磨着那些过往的人物声色，记忆会像周围的空气一样变得湿漉漉的。

         这时坐上人力车穿梭在大街上，或是走在小巷中寻觅故人遗迹，很容易产生时空错乱感。在一个叫做笔飞弄的巷子里，我造访了蔡元培故居，和其它故居不同，这是个很有亲和力的地方。这位北大校长的家居陈列，是开放式的，你甚至可以触摸他曾经触摸过的书桌和书柜。

        我一直觉得，没有蔡元培就没有鲁迅，说是蔡元培塑造了后来的鲁迅，自然是有些夸张，但在鲁迅一生重要的转折点上，都是蔡元培的出现，才使他的处境发生了转机。没有蔡元培，鲁迅不会到北京做教育部职员，不会到北京大学兼课，也就没有北京时期的鲁迅；没有蔡元培聘任鲁迅做大学院特约撰述员，初到上海的他，经济无有力的保障，很难确保余裕的写作时间，因此也就不会有一个完整意义上的上海时期的鲁迅。但相比鲁迅故居的热闹，这里显得冷清寂寥，就不在这里面寻找什么历史的暗示了吧。

         在感叹了绍兴的风情、风雅和风趣之后，我还没有进入绍兴的主题，那就是鲁迅。其实这里有关鲁迅的一切，得花上几天的时间来细细品味。譬如故里、鲁镇、外婆家的安桥头等等。本来打定主意通通网罗，但没想到呆在绍兴三天，我竟去了三次鲁迅故里。

        第一次，是晚上。在小城就是这样，慢慢散步，一不小心就会走出很远，白天好象必须坐车才能到的故里，傍晚散步时，竟然一会儿就到了。踏上鲁迅故里的那条街，心境确实不同，这可是先生童年和少年成长的地方。我侧耳静静细听，什么声音也没有。黑色的宅门，淹没在黑黢黢的夜色中，孔乙己以及鲁迅私塾老师和童年玩伴的雕像，也像夜色一样黑，这不由地让我悚然联想到封建大家庭的压抑，但也只是思维惯性所造成的一闪念，仔细端详那浙东特有的竹门、木门，其实蛮艺术的。门里的一切是个什么样子，我的想象因没有外人的打扰，而显出神秘。我甚至不急着要进去，因了担心文学作品与现实之间的错觉差异，以及历史老人爱开玩笑的脾性，我宁肯站在门外，傻傻地保持着周氏兄弟所带给我的美妙的审美期待。

         没想到第二天，因为一项公务安排，我再次来到了故里。夜晚那自做多情的朦胧印象一下子豁然开朗。我的直观感觉是，鲁迅的童年太幸福了！虽然平时看得最多的是“院子里高墙上的四角的天空”，但作为少爷的鲁迅毕竟不会经受闰土那样的风霜，更何况还有充满无限乐趣的百草园。那高大的皂荚树，碧绿的菜畦，紫红的桑葚……工作人员说有一次真的挖出一个人形的何首乌！流连在诺大的园子里，想起周作人感叹的“跑出去玩固然好，就是坐在门槛上望着那一片绿的草木叶，黄白的菜花，也比在房间或明堂里有趣得多。”况且那里永远是活动的所在，一面顾自玩耍着，一面看着庆叔得心应手地做着竹作……尽管一切已不复是旧物再现，但却实实在在让我感受到，儿时的鲁迅曾有着多么珍贵诗意的成长环境，百草园给予了他多么天性率真的童年经验。

         传说绍兴是东方的威尼斯，水路四通八达，桥也是最多的地方。在充满趣味的百草园的后面，有一个水中亭榭，站在那里环顾四周，你会觉得这个说法并不夸张。但我感兴趣的还不是这个，越过水道向东北角望去，斜对面白色的粉墙上有一个大大的“當”字，据说这就是鲁迅当年“在侮蔑里接了钱”的那家当铺，有了这个，我感到与鲁迅的心一下子贴近了，但一般的游人好象并不会深入到这个角落。

         呆在绍兴的最后一天，会议安排的又是游鲁迅故里，随着代表团第三次来鲁迅家，竟然还会有不同的感受。因为，这比前两次都要热闹多了，我也忽然看清了周家一条街上的铺子，什么孔乙己土特产之类。鲁迅那时大概没有想到，自己身上酝酿着多么巨大的商机吧，再挖掘出土谷祠旅店、祥林嫂家政公司恐怕也火得很。看着熙熙攘攘的人群，我不禁在想，吸引人们来看的兴趣点到底是什么。第三次踏进周家大门，官宦人家的感觉尤其突出，当导游津津乐道于鲁迅的祖父是个京官儿，大堂的地面铺的是京石的时候，我仿佛在听别一个人的故事，尽管鲁迅也确实出身于此，但他“家道中落”的经历，是其走上文学之路的心理基础，这里却很难看出周作人所说的“败落大人家的相片”，不时逼人眼的倒是周围那红红火火、蒸蒸日上的“鲁迅产业”。

        不消说，充满诗情画意的绍兴，养育了很多名士佳人，但我更愿意知道他们在成为历史典故、文化标签乃至城市名片之前，在和那些油蛉、蟋蟀们一样本真的时候，是一种怎样原生态的生存。这当然是个妄想。正像所谓的还原历史和回到历史现场只是一种理想的学术冲动一样。但这并不妨碍我把绍兴带给我的美好再带回北京。

        虽然只看到了绍兴的一角，但她的风致让我久久回味。走在北京美丽秋日的公园内，看着树上那色彩鲜明的黄色、红色和绿色的叶子在争相媲美，市民愉快地在蓝天下玩着空竹健身，新人们摆出最幸福的姿势拍摄婚纱照，游人的神情和步伐都很悠然，我却忽然感到少了点儿什么，又感到多了些什么，是了，那是一种无所不在的秩序感，这暗暗透着皇家秩序内的悠闲，毫无性情的散漫，会不会是和绍兴不同的地方呢？又是不是民国时期北上做京官儿的鲁迅不知不觉间所失去的呢？

2006年10月作于鲁迅逝世70周年之际