弃妇

作者介绍

　　李金发（1900-1976），原名李权兴，又名李淑良，“李金发”是他用得最多的笔名。广东梅县人。

　　1919年，赴上海求学，适逢赴法勤工俭学热潮，遂于同年赴法，经短期法文培训后，在第戎、巴黎等地学习雕刻。1920年开始创作新诗，受到象征派诗人波德莱尔、魏尔仑等的影响，其作品带有明显的象征主义色彩。1923年,编定诗集《微雨》、《食客与凶年》，并将诗稿寄给国内的周作人，请推荐出版，得到周的赏识和支持。

　　1925年，学成回国。是年，他的第一本诗集《微雨》发表；另两本诗集《为幸福而歌》、《食客与凶年》也在后两年相继出版。此后仍不断有诗作发表，但受重视程度远不及他最初的诗集。回国后一度从事文学和美术的教育，曾主编《美育杂志》。1939年后投身外交界，在驻伊朗、伊拉克的使馆任过职。1951年，离开巴格达赴美，从此定居美国。1976年因心脏病发，在纽约长岛去世。

　　李金发是把“法国象征诗人的手法”介绍到中国诗里的“第一个人”（朱自清），也是中国初期象征派诗歌的代表作家。他的诗以晦涩难懂著称，人称“诗怪”。

内容

弃妇

长发披遍我两眼之前，

遂隔断了一切羞恶之疾视，

与鲜血之急流，枯骨之沉睡。

黑夜与蚊虫联步徐来，

越此短墙之角，

狂呼在我清白之耳后，

如荒野狂风怒号：

战栗了无数游牧。

 

靠一根草儿，与上帝之灵往返在空谷里。

我的哀戚唯游蜂之脑能深印着；

或与山泉长泻在悬崖，

然后随红叶而俱去。

 

弃妇之隐忧堆积在动作上，

夕阳之火不能把时间之烦闷

化成灰烬，从烟突里飞去，

长染在游鸦之羽，

将同栖止于海啸之石上，

静听舟子之歌。

 

衰老的裙裾发出哀吟，

徜徉在丘墓之侧，

永无热泪，

点滴在草地

为世界之装饰。

——选自《微雨》

作品赏析

　　《弃妇》约作于1922年，是李金发第一本诗集《微雨》的首篇。在《微雨》出版前，它首先发表于1925年2月16日出版的《语丝》杂志第十四期上，是李金发与中国读者见面的处女作。

　　这首诗围绕一个被遗弃女子的形象展开。四节之中，前两节是弃妇自己的陈述，表达了她遭遗弃后感到的隔绝于外界的孤独，以及无从获得安慰的痛苦。后两节转为诗人的陈述，更进一步地渲染了弃妇的悲哀与忧愁。然而，围绕弃妇的抒写只是这首诗的表层意义，它们担当诗人情绪的载体，作者在其中抒发的其实是他自己对于人生的感受。诗歌的基调是颓废和感伤的，一如李金发所仰慕的法国的前辈。

　　法国象征派对李金发的影响主要体现在他对意象的创造和使用上。李金发多采用联想和“远取喻”的办法营造意象，如从“夕阳之火”到“化为灰烬”，从“灰烬”到“游鸦之羽”，从“游鸦”到“海啸之石”再到“舟子之歌”，这些意象多没有直接的含义，往往只是暗示着某种情绪，且因其内涵的多义性，需要读者通过猜测来把握。这些意象之间缺乏明确的联系，虽嫌晦涩，其内部却又不乏一种隐秘的统一。相对于初期白话新诗缺少新颖繁复之意象的弊病，李金发开辟了一条崭新的途径。

　　白话新诗产生之初，受到“作诗如说话”、“作诗如作文”理论的影响，语言容易流于浅白单调。李金发的诗作之所以受到周作人的赏识，被认为是“别开生面之作”，除意象外，语言也是一个重要的原因。《弃妇》的语言表现出多方面的新意。《弃妇》作于法国，它的语言是欧化的，但其中又包含着文言的成分，如“遂”、“唯”这些文言词，以及大量文言语助“之”的使用；甚至表现在词法上，“战栗了无数游牧”中的“战栗”一词即为文言使动用法。相对于后来人们提出让古字古语在白话文学中复活的主张，李金发的创作体现了一种自觉。但比较而言，李金发在白话文内部所作的探索也许更有价值。《弃妇》中有许多令当时人耳目一新的表述：“隐忧”怎么“堆积在动作上”，“裙裾”如何“衰老”，什么又是“时间之烦闷”？它们突破了语言习惯，造成陌生化的效果。诸此种种，丰富了白话新诗的可能性，并启发后来者的创作。

　　李诗的晦涩还由于行文突破了惯常的逻辑，其诗句间的联系更依赖于随意的联想。《弃妇》中还可以找到违反逻辑的情况：既已明说“夕阳之火不能把时间之烦闷/化成灰烬，从烟突里飞去”，写下去时却全不顾前一句理应包含的没有“灰烬”之义，而硬接后一句发挥出“长染在游鸦之羽，/……”了。结尾的“永无热泪，/点滴在草地/为世界之装饰”，也是一样的例子。读李金发的诗，多少会产生不连贯的感觉，对此，朱自清先生恰如其分地评论道，“他的诗没有寻常的章法，一部分一部分可以懂，合起来却没有意思。他要表现的不是意思而是感觉或感情，仿佛大大小小红红绿绿一串珠子，他却藏起那串儿，你得自己穿着瞧。”然而从另一个意义上说，诗歌是否必须有那根所谓的“串儿”，不正是李金发留给我们的一个有趣的问题？

蛇

作者介绍

　　冯至（1905-1993），原名冯承植，字君培，河北省涿县人。1921年考入北京大学学习，同年开始创作新诗。1923年加入浅草社，浅草社解散后，又于1925年同杨晦等组织沉钟社，创办《沉钟》周刊（后改为半月刊）。1927年大学毕业，赴哈尔滨第一中学任教。冯至在这段时期著有诗集《昨日之歌》（1927）、《北游及其他》（1929），其抒情诗善于把激情外化为客观的形象，表现出艺术的节制，鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”；他的叙事诗亦“堪称独步”（朱自清），是他对新诗的另一重要贡献。

　　1930-1935赴德国学习，归国后任上海同济大学教授。抗争爆发后随学校南下至昆明，后改任西南联大外文系教授。经过了近十年的沉寂，冯至在40年代初又迎来他文学创作的新的高峰，除了他最重要的诗集《十四行集》（1942），还创作了历史题材小说《伍子胥》（完成于1943年春）和散文集《山水》（1943）。与20年代相比，这时的作品题材更加深广，艺术更为精纯，尤为重要的是其中渗透了作者对于自然与人生的直抵本质的思考，使它们具有了永恒的意义。

　　抗战胜利后，冯至回到北平，任教于北京大学西语系，直到解放后。1964年，由北大调任中国科学院外国文学研究所所长。冯至在德国文学方面造诣很深，是著名的歌德研究专家，晚年为中德文化交流作出很大的贡献。

内容

蛇

我的寂寞是一条蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

 

它是我忠诚的伴侣，

心里害着热烈的乡思：

它想那茂密的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

 

它月影一般轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔了来

像一只绯红的花朵。

——1926

作品赏析

　　“我的寂寞是一条蛇”，冯至的名作《蛇》就是以这样一个奇特的比喻起头的。批评者时常会惊叹冯至取喻的新奇与大胆：蛇，这一通常引起人们厌恶的形象，在诗中竟被他用来联系少男对少女的恋情，并赋予正面的抒写。冯至在写于1987年的《外来的养分》一文中回忆了此诗的缘起，他说当年见到毕亚兹莱的“一幅黑白线条的画”，“画上是一条蛇，尾部盘在地上，身躯直立，头部上仰，口中衔着一朵花”，他觉得“它那沉默的神情，象是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一个少女的梦境”，于是就写了这一首短诗。

　　这或许修正了我们对《蛇》的构思方式的理解，冯至不是因为寂寞而找到蛇的形象去比喻，顺序恰好相反，冯至是从一个蛇的形象捕捉到了寂寞。然而这并无损于我们对冯至才华的赞赏，不论是从寂寞到蛇，还是从蛇到寂寞，都要跨越同样的一条想象鸿沟。我们照样会惊叹他沟通抽象情感与具体形象的本领，通过一个比喻，作者将飘忽闪烁的东西凝定于他的诗歌。我们也惊叹他把握题材的能力，凭借一幅画中的蛇的形象能写出一首纯粹的爱情诗，而且写得那样凄婉动人。

　　有时仅仅一个形象便能确立一首好诗，《蛇》向我们诠释了这种可能。虽然在平常的眼中蛇不是个美好的形象，冯至却抽绎出它的一个个属性，把这些碎片织进了这首恋慕之歌。蛇的沉默使诗人联想到单恋的寂寞，蛇好纠缠又令诗人觉得它会是一个“忠诚的伴侣”；蛇固然总是让人害怕，但少男热烈的爱岂不也常使少女畏惧，所以当我们看到“你万一梦到它时，/千万啊，不要悚惧！”时，不禁要为这奇妙的表达感到惊喜。冯至在诗中大胆而巧妙地调用各种技巧，当他利用一个换喻将少女转换成“乌丝”时，他也成功地安排了蛇的另一自然属性：“浓郁的乌丝”又成为蛇所向往的“茂密的草原”。蛇外表冰冷，但这并不妨碍诗人说它“心里害着热烈的乡思”，两者那么地调和，仿佛正因为内心的热烈，它才变得如此冰冷。蛇的形象和爱情主题在整首诗中缠绕着行进，处处展示出21岁的诗人那敏锐细腻的诗思。

　　最初“蛇”是作为“寂寞”的喻体而出现的，但在整首诗里它并没有被“寂寞”所束缚；我们看到喻体的“蛇”渐渐地从本体脱离，开始围绕抒情主人公独自起舞。到最后一节，它还为“我”衔来“一只绯红的花朵”般的少女的梦境。《蛇》的最后一节没有完全贯彻前两节的风格，它偏离了紧扣“蛇”的形象本身来运筹的思路，而转向略带感伤的描写。这一节流露出更多的浪漫派影响以及向古典的回归，虽然文字意境都很幽美，却失之纤弱，颇有“压不住”之嫌。这种风格上的不稳定说明年轻的作者在诗艺上尚欠成熟，然而《蛇》中表现出的以具象把握抽象及情感节制的特点，却似乎正预示着冯至诗歌未来发展的方向。