近日接连读完了孙郁先生的三本散文随笔著作，读后感觉受益颇多。三本书为：《远去的群落》、《在民国》和《混血的时代》，相继出版于2007、2008年。这三本书中，《在民国》主要写近现代的名人、流派，其中尽是文学史上赫赫有名的人物：刘半农、胡适、钱玄同、徐志摩、李大钊、章太炎，等等。这些名字在其笔下个性清晰有如真人呈现。《混血的时代》主要写对现当代的文人、文学感悟。《远去的群落》则内容博杂、取材宽广，体现了更多的作者最真实平易的内心感受。

　　作者的三本书多数内容都围绕着一个大的时代框架，即由近代到现代再到当代的这一时间段。所涉人物包括他未曾谋面、仅从书中所获知的前辈大师，也包括拥有机缘相见得以求教的一代名家，还包括同时代惺惺相惜的作家、学者等。他写文人雅士，写狂狷斗士，写古希腊之文豪，也写当代美国之名流，写文学的历史和现象，写异域见闻。他也写已逝的震撼心灵者：鲁迅，写神交已久的日本作家：小林多喜二，写常有人谈起却少有人比对自身的方鸿渐，写渐行渐远的贵族章诒和和寒士张中行。写人，写得与众不同才难得。尤其这些为人熟知的名人大家，写好尤为不易。孙郁的与众不同在于用心去感悟：极强的领悟力和感受力的结合，因此对人看的透彻、深切，得出新意。比如写老舍，一篇文章一千多字就写出老舍的精髓，说他是山林味道的发现者和咀嚼者。结尾一段这样写到：“法国人在小说里爱谈点学问和历史。中国的老舍厌倦说理和述史。因为古老的文明中，可谈的学识大多与真的人生是无关的。中国的智慧和历史，多在小民那里，达宫显贵留下了什么呢？老舍对民间的态度和贵族的是不同的，所以他是有着西洋人少有的简约和单纯……老舍却让我们窥到宁静中的惆怅。我很喜欢这一惆怅，因为在他的吟咏里，古老的幽灵死去的死去，再生的再生了。”（《老舍：死去的与再生的》）作者的敏锐目光、深度思维和诗意感怀可见一斑。

　　作者的文章总有好的题目，能一下抓住读者，继而要再思索，猜猜内容是什么。比如：《混血的时代》，写历代文化的融合；《始自于隆隆，终至于默默》，写台静农的文学人生；《学人的外套》，写文人学者习惯于各自依附得来的虚荣。同时也有好的文字，吸引人读下去。字里行间有深厚文学功底的浸润，既有研究论文的严谨，又有散文诗般的美和敏感。有古人遗风，清秀风动。他在书中谈到别人曾批评他的文字太书卷气，自觉摆脱不了，很是遗憾。我到认为这也是一种个人风格，写散文可以清新如孙犁的荷花泥土，可以细致耐读如汪曾祺的花鸟鱼虫，可以粗犷如周涛的万马奔腾，自然也可以文雅如孙郁的文人墨客。如果说文字是外在，那么更触动我的是作者时时刻刻表露于文中的责任感。并非强烈的说教，而是发自内心，自然成习惯的一种感时叹世的忧虑和关怀。这种关怀不是针对个人，而是面对大众，面对全体学者、文艺家，对文学、史学、艺术研究的种种问题担忧、不平。他的文章中常用疑问句，我理解从文字的角度或是一种温和的态度；从性格的角度或是一种不敢轻言把握的自谦；更多的，从反思的角度或是一种反问、一声感慨。孙郁的散文是能体现他的思想和性格的，他常在文章中自省，责怪自己做的不够，有一种赤诚表露心迹的真情实感，这在巴金等人的笔下亦有所见。他读前辈文人的书多，心领神会的意味更多。