——怀念《春醪集》和《泪与笑》

                                                                                                                                                     陈 洁

       少年文章，自有一种生气和活力，以及热烈的幻想。像王尔德快乐王子般放言无诞，宛如一只极乐鸟穿梭于聪明的妙语中，以会说漂亮话而出名。是漂亮话，而非纯正的哲理，具有一种尖锐的新鲜感和片面的深刻性。

       梁遇春也可说是上个世纪二十年代的少年作家，年仅27岁就英年早逝。关于他的生平记载极少，他超特不凡的个性却保留在文字中。梁氏的独特处在于他是个“书斋流浪汉”，甚至被称为“口含烟斗的白面教授”。最近新出的温梓川的《文人的另一面》中，还写到当年年轻的梁遇春以其学有专长而受到学生的敬重。这样年轻，竟然留下如此之多的译书，还有大量精妙的书评、书话和小品文字，真让人叹服。

       作为北大英语系的高材生，梁遇春不仅与英国的Essay血脉相通，还找到一个非常认同、朝夕聚首、仿如家人的兰姆。就中国文章的整体而言，理趣偏少。英国小品文中有许多思想性的议论文，而且，它们的议论更带有个人特点。梁遇春的文章也是以思想性的议论文见长，喜欢对平常事物浮想联翩，追索人生兴味。他的散文常常强调日常生活中被视为负面因素的——如，悲哀、死亡、流浪汉、泪、懒惰……的作用。当时文坛上讨论人生观，梁遇春却偏偏要讨论《人死观》；北平许多人讨论“Gentleman”应该怎么译，梁遇春要引进的却是“Vagabond”——《谈“流浪汉”》。

        而他的古典功底也相当好，并常在文章中使用文言，既轻妙又蕴含了新的意味。他的文言因为受到外国文学的刺激，被照上了新的光芒。这些词语因为在新的语序中，以及新的文本结构中，由于该文本蕴含的新的人生观和审美取向，从而使这些词语的意指发生了细微的改变。梁遇春的两本散文集，《春醪集》西化的痕迹更明显，而后来写的《泪与笑》，古诗和文言词语的出现频率增加。兰姆的文风既有英国散文独特的闲聊语气，又有与中国相通的对时间流逝的感伤和对已逝的眷念。深得兰姆精髓的梁遇春，在这一点上也和兰姆惊人的相似。他不仅恋着过去的骸骨，行文也多用文言，而且他的文言显然是染上了诙谐、幽默的色彩——而这种色彩是这些词语从前没有过的。再加上清丽的文言词语，使他的文章五色添香，具有浓厚的个人风味。

        梁遇春自言他的《春醪集》是“还没有成熟的作品，不过有些同醉的人们看着或者会为之莞尔”，确实，这本集子里的文章多是年轻人的梦话，以及梦醒来以后发的牢骚，其中没有多少人生经验，学识也多限于对英国文学的了解。但他的话说得很漂亮，其间蕴涵着极好的文学和艺术感觉，对人生、对作品有着美妙的体会。同时因为他浸在英国文学里，字里行间流溢着英国风味，从句式到思维，从中国文章少有的理趣，到中国文人少有的热忱坦白，使他的文章别具一格，再加上文章结构的庞杂，突破了中国文章的精巧格局，在中国现代散文史上有着特殊的意义。唐弢说他走的是一条“快谈、纵谈、放谈的路”。这种“漫谈式的议论散文”，在中国现代散文中是少见的。《春醪集》中的文章因为选题的异域性，很容易给中国读者留下深刻的印象，同时，深受Essay影响的行文风格，从复杂的长句，到文章结构的芜杂，都会在当时文坛上显得与众不同，写作的随意、潇洒、生气勃勃的少年精神，也会使这些文章具有独特的魅力。

        而梁遇春开始找到自己的题目，并形成更独立的风格，是《泪与笑》中的文章。《泪与笑》中，梁遇春开始写一些自己的题目，《泪与笑》、《天真与经验》、《黑暗》（以是否知道黑暗来划分人类）、《善言》、《毋忘草》（谈忆念）、《第二度的青春》（谈父愁）、《途中》、《又是一年春草绿》等，有的题目在中国文学中是少见的，也并非来自异域，而是带有个人感受的独创性。他总是先引经据典，谈一些通常的观点，然后才切入自己的话题，提出一个很新颖的观点。语言、句式、篇幅都有回归中国散文传统的倾向，因受英国小品影响而打开的文脉被浓缩了，压在更紧凑简短的结构里，行文更见功力，叙述更复杂更独特的心境，意象构建更独出心裁，具有一种扑朔迷离的美感。

       梁文的一大特点是，英国文学和中国文学中的典故常常纷至沓来。他在用典故的时候常常进行修改，一些常见的说法被他用新的视角而增添了新意。梁遇春很喜欢在文章中加入古诗，但完全是按照他自己的意思，有时甚至修改了诗句。比如，“今年教书复明年，春恨秋愁无暇管”。

       梁遇春在行文的时候，常常是忘却了词语的束缚、典故的束缚、句法的束缚，“如火焰一般地飘忽莫定，只受里面的热力的指挥，冲倒习俗，成见，道德种种的藩篱，一直恣意干去，任情飞舞”，所以，“幻出五色的美焰”。

                                                                                (《新京报》2004年7月2日)