双十怀古

民国二二年看十九年秋小引要做“双十”的循例的文章，首先必须找材料。找法有二，或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完“描写字典”，里面无之；觅遍“文章作法”，其中也没有。幸而“吉人自有天相”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。去今已经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清；莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是，“废物利用”——既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计，不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为那些文字，大抵是各报都有的。看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是譬如看自己三年前的照相罢。十月三日江湾赛马。中国红十字会筹募湖南辽西各省急振。中央军克陈留。辽宁方面筹组副司令部。礼县土匪屠城。六岁女孩受孕。辛博森伤势沉重。汪精卫到太原。卢兴邦接洽投诚。加派师旅入赣剿共。裁厘展至明年一月。墨西哥拒侨胞，五十六名返国。墨索里尼提倡艺术。谭延闿轶事。战士社代社员征婚。十月四日齐天大舞台始创杰构积极改进《西游记》，准中秋节开幕。前进的，民族主义的，唯一的，文艺刊物《前锋月刊》创刊号准双十节出版。空军将再炸邕。剿匪声中一趣史。十月五日蒋主席电国府请大赦政治犯。程艳秋登台盛况。卫乐园之保证金。十月六日樊迪文讲演小记。诸君阅至此，请虔颂南无阿弥陀佛……大家错了，中秋是本月六日。查封赵戴文财产问题。鄂省党部祝贺克复许汴。取缔民间妄用党国旗。十月七日响应政府之廉洁运动。津浦全线将通车。平津党部行将恢复。法轮殴毙栈伙交涉。王士珍举殡记。冯阎部下全解体。湖北来凤苗放双穗。冤魂为厉，未婚夫索命。鬼击人背。十月八日闽省战事仍烈。八路军封锁柳州交通。安德思考古队自蒙古返北平。国货时装展览。哄动南洋之萧信庵案。学校当注重国文论。追记郑州飞机劫。谭宅挽联择尤录。汪精卫突然失踪。十月九日西北军已解体。外部发表英退庚款换文。京卫戍部枪决人犯。辛博森渐有起色。国货时装展览。上海空前未有之跳舞游艺大会。十月十日举国欢腾庆祝双十。叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典。津浦路暂仍分段通车。首都枪决共犯九名。林埭被匪洗劫。老陈圩匪祸惨酷。海盗骚扰丰利。程艳秋庆祝国庆。蒋丽霞不忘双十。南昌市取缔赤足。伤兵怒斥孙祖基。今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前。结语我也说“今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前”罢。十月一日。附记：这一篇没有能够刊出，大约是被谁抽去了的，盖双十盛典，“伤今”固难，“怀古”也不易了。十月十三日。